人对现实过度的摄取中，现实也在对人越矩的挤压，人最终成为自己的老大哥并同时成为自己的反叛者，这也许就是现代社会最狠毒最深刻的阴谋。绝对意义上的天才之作，无论是叙事上毫不张扬却绝对自信的探索呈现，还是主题上从时代普遍焦虑到个人异化根源的探照强度，都有着穿越时代的能量。重复的对话中人物的内在变化和主线的悬疑推演一并实现，模糊幻想与现实的场景呈现中叙事要求的惊悚感和映射主题的生动性同时达成，加上我认为的哈克曼生涯最佳人物塑造、氤氲在整部影片中的忧伤孤独氛围以及足以留名影史的开场和结尾设计，本片的亮点几乎可以自成一个展馆。70年代的十年，科波拉迸发出的创造力和实际创作中难以解释的完成度，只能用惊人来形容。